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A temática da doença atravessa a obra inteira de Pessoa, assim como a de
vários poetas e filósofos do fim do século XIX e começo do XX. Em Pessoa, essa
temática própria dos decadentes e dos niilistas está ligada a certas característi-
cas temperamentais e intelectuais, e adquire formas particulares.
Toda a sua obra pode ser encarada como uma busca de saúde, individual e
coletiva. A obsessão com a doença aparece nos escritos pessoais do poeta (notas
íntimas, cartas a amigos e a médicos), em seus diagnósticos alargados à escala do
homem em geral (escritos filosóficos) e da sociedade (escritos sociológicos e polí-
ticos). A doença ela mesma é freqüentemente tematizada em sua obra poética.
Escusado dizer (suponho) que é a obra poética que nos interessa em última ins-
tância. Os escritos íntimos interessam aos biógrafos. Quanto à obra filosófica, esta
é fragmentária, desigual e contraditória. Desde as simples anotações de autodi-
data, datadas de sua juventude, até as brilhantes e paradoxais elucubrações da
idade madura, os escritos filosóficos de Pessoa não têm maior interesse se os iso-
larmos de sua obra poética. Convém lembrar que, desde a idade de 22 anos, ele se
autodefinia como “um poeta animado pela filosofia e não um filósofo provido de
faculdades poéticas”1 . Abandonemos portanto, de imediato, toda pretensão de
definir a “filosofia” de Pessoa. Para evitar amálgamas citacionais, indicarei sempre
a proveniência da citação (assinatura, gênero, data se possível), sem o que corre-
se o risco de inventar, a partir de citações esparsas, um Pessoa pensador, único e
coerente, que não existe em seus escritos e que, além disso, é menos interessante
do que a entidade múltipla e filosoficamente perturbadora que ele criou e deixou
1 “I was a poet animated by philosophy, not a philosopher with poetic faculties”. Páginas íntimas e de auto-interpretação,
ed. G. R. Lind & J. Prado Coelho. Lisboa: Ática, s/d [1966], p. 13. (Essa obra será doravante designada pela sigla PIAI).
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dispersa. Num dos vários rascunhos de apresentação de suas obras completas
(jamais editadas como tal), ele advertia: “A confecção destas obras não manifesta
um qualquer estado de opinião metafísica” (PIAI, 100).
Em sua existência, Pessoa atravessou várias crises de depressão. A mais grave
foi talvez a que ocorreu entre o segundo semestre de 1914 e o primeiro de 1915, e que
ele descrevia em suas cartas a Armando Cortes-Rodrigues. Ele aí fala de “uma abulia
absoluta ou quase absoluta”, “ao nível do Livro do Desassossego”, no qual ele traba-
lhava então intensamente e que ele definia como “uma produção doentia”. Essa de-
pressão tinha várias agravantes: “lá fora, é a guerra”, dizia ele. Nele mesmo, outra
guerra grassava: ele desejava unificar, por autodisciplina, os elementos divergentes
de seu caráter, incompatíveis com a alta missão humanitária e patriótica à qual se
sentia destinado. Tudo indica, portanto, que a explosão em quatro pessoas, ocorrida
segundo ele em março de 1914, só foi “triunfal” enquanto ficção poética; para o ho-
mem Pessoa, essa “explosão para dentro” nada resolveu. Pelo contrário, a descrição
de sua “doença”, em cartas imediatamente posteriores à dispersão heteronímica, é
sempre acompanhada do desejo de unificar sua personalidade, condição para alcan-
çar a desejada “saúde”: “Estou hoje no fundo de uma depressão sem fundo [...] Sinto
nas mãos o brinquedo partido que me deram por uma ironia de lata”2 .
Quatro anos após a “noite triunfal”, em 1919, ele escreveu uma carta (não se
sabe se enviada) a dois psiquiatras franceses, Hector e Henri Durville. Ele aí se des-
crevia como um “histérico-neurastênico” com predominância da neurastenia, e pedia
informações acerca da terapia magnética, já que sua vida psíquica, dizia ele, “é uma
espécie de curso de desmagnetismo pessoal” (PIAI, 69 a 74). Crises psíquicas seme-
lhantes se repetiram durante toda a sua vida e encontraram sua expressão na obra
poética, sobretudo no Livro do Desassossego. Um mês antes de morrer, ele dizia
numa carta: “O facto é que, desde o ano passado, tenho estado sob o influxo de
estados nervosos de diversas formas e feitios [...] Tenho-me sentido uma espécie de
filme psíquico de um manual de psiquiatria, secção psiconevroses”3 .
Essa depressão pessoal, mais ou menos crônica, inscreve-se num contexto mais
largo, sociológico e cultural, que ele examina em seus escritos íntimos, filosóficos e
políticos. Tais reflexões se assemelham a numerosas análises e prognósticos acerca
da civilização ocidental, que proliferaram no fim do século XIX e início do XX. A
ideologia do progresso, fundada sobre as conquistas científicas e técnicas desse perí-
odo, tinha como contraponto o sentimento da decadência, expresso por numerosos
filósofos, historiadores e escritores. Os estudos da patologia animal inspiravam o es-
tudo de uma pretensa patologia social, suscetível ou não de tratamento. A temática
da doença, individual ou coletiva, é pois característica daquela virada de século. Ela
2 Carta a Mário de Sá-Carneiro, 14 de março de 1916.
3 Carta a Tomás Ribeiro-Colaço, 10 de outubro de 1935.
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está presente em autores como Schopenhauer, Nietzsche, Freud (Mal-estar na civi-
lização) e Spengler (A decadência do Ocidente), entre outros. Não se pode esquecer,
também, que por circunstâncias históricas próprias, toda a reflexão portuguesa do
fim do século XIX estava centrada no tema da decadência nacional.
Em sua juventude, Pessoa impressionou-se muito com a obra
Dégénérescence, de Max Nordau. Esse livro, que teve um êxito considerável, de-
nunciava os poetas, os artistas, os revolucionários e os anarquistas como dege-
nerados, perigosos para a civilização. Nordau via o decadentismo como uma
doença social, “uma grave epidemia intelectual, uma espécie de peste negra”,
cujos sintomas ele descrevia, para estabelecer, em seguida, um “diagnóstico” e
um “prognóstico”. Pessoa deve ter-se reconhecido na descrição, feita por Nordau,
dos principais traços do “degenerado”: incapacidade de agir, gosto pelo deva-
neio, pelo vago, pelo paradoxo, pela metafísica, pelo misticismo, etc. Ele perten-
cia à geração descrita por Nordau:
Só a profunda fadiga experimentada pela geração sobre a qual a abundância
das descobertas e das inovações caiu bruscamente, impondo exigências orgâni-
cas que ultrapassavam suas forças, criou as condições favoráveis nas quais es-
sas enfermidades puderam ganhar terreno de forma assustadora, e tornarem-se
um perigo para a civilização4 .
Embora ele se tenha livrado logo da influência de Nordau, e tenha assinala-
do os “erros grosseiros” e as “asneiras” de sua obra5 , Pessoa, que se desfez de
tantos livros à medida que mudava de domicílio, conservou entretanto três livros
deste autor em sua última biblioteca. Podemos ver as marcas dos diagnósticos de
Nordau em certos fragmentos do Livro do Desassossego:
Pertenço a uma geração que herdou a descrença na fé cristã e que criou em si
uma descrença de todas as outras fés. [...] Sem fé, não temos esperança, e sem
esperança não temos propriamente vida.
Alguns, diz Bernardo Soares, estagnaram; outros se entregaram “ao culto da con-
fusão e do ruído”. E ele prossegue:
Mas outros, Raça do Fim, limite espiritual da Hora Morta, nem tiveram a coragem da
negação e do asilo em si próprio. O que viveram foi em negação, em descontentamento e
em desconsolo6.
4 NORDAU, Max, Dégénérescence. Paris: Félix Alcan, 1899, v. II, p. 524.
5 Páginas de estética, teoria e crítica literárias, ed. G. R. Lind & J. Prado Coelho. Lisboa: Ática, s/d [1966], p. 158.
6 Livro do Desassossego, ed. J. Prado Coelho. Lisboa: Ática, 1982, v. I, p. 222-4. (Essa obra será doravante designada pela sigla LD).
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Essa “Raça do Fim” parece fazer eco ao “homem do Crepúsculo dos Povos”, de-
nunciado por Nordau7.
Entretanto, esse diagnóstico vai assumir uma configuração particular em
Pessoa-Soares. Em outro fragmento do Livro, que se inicia de maneira semelhan-
te à do acima citado, ele toma o partido do decadente, ressaltando sua lucidez e
justificando seu retraimento:
Nasci em um tempo em que a maioria dos jovens haviam perdido a crença em Deus
[...] Assim, não sabendo crer em Deus [...] fiquei, como os outros, na orla das gen-
tes, naquela distância de tudo a que comummente se chama a Decadência. A De-
cadência é a perda total da inconsciência: porque a inconsciência é o fundamento
da vida. O coração, se pudesse, pararia.
A quem, como eu, assim, vivendo não sabe ter vida, que resta senão, como a meus
poucos pares, a renúncia por modo e a contemplação por destino? (LD, I, 217-18).
A continuação do texto confirma, não apenas a opção pela contemplação,
mas também a decisão de escrever sua obra, embora esta seja imperfeita, passa-
geira e de valor incerto.
A leitura de Nietzsche também deixou marcas em seu espírito, marcas que o
poeta, em geral, oculta ou minimiza. Num texto sobre o filósofo, Pessoa gracejava:
“Os discípulos de Nietzsche são muito numerosos, no mundo inteiro, e entre eles há
alguns que leram a obra do mestre”8. Ele a havia lido. Suas afinidades com Nietzsche
são evidentes, apesar de todo o mal que diz do filósofo. Malgrado a recusa do
germanismo de Nietzsche, a repugnância declarada por aquele “Bárbaro do Norte”,
partidário da força e da potência, Pessoa é, como ele, um autor “para além do bem
e do mal”, um indisciplinador, e sua obra pertence àquela “escola da suspeita” refe-
rida pelo filósofo no prefácio a Humano, demasiadamente humano.
Sobre a questão precisa da doença ocidental, as colocações de Pessoa coin-
cidem freqüentemente com as do filósofo. Nietzsche também se debateu, a vida
toda, com a obsessão da doença, o medo da loucura e a busca compensatória da
saúde. No prefácio acima citado, ele escrevia: “Aquilo de que eu necessitava sem-
pre, com a maior urgência, para minha cura e meu auto-restabelecimento, era
crer que eu não era o único dessa espécie, o único a ver as coisas dessa maneira”.
E, na seqüência do livro: “Seria o que eu vivi – a história de uma doença e de uma
convalescença – unicamente minha experiência pessoal?” Zaratustra será o con-
valescente que canta, e toda a busca do filósofo irá na direção da “grande saúde”.
Sua reflexão geral sobre o niilismo e a vontade de potência pode ser vista como o
alargamento, em termos filosóficos, dessa temática pessoal e geracional.
7 Op. cit., v. I, p. 38.
8 Textos filosóficos. Lisboa: Ática, 1968, v. I, p. 135.
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Como Nietzsche e outros pensadores do mal-estar na civilização, Bernardo
Soares estabelece um diagnóstico:
Desde o meio do século dezoito que uma doença terrível baixou progressiva-
mente sobre a civilização. Dezassete séculos de aspiração cristã constantemen-
te iludida, cinco séculos de aspiração pagã perenemente postergada – o catoli-
cismo que falira como cristismo, a renascença que falira como paganismo, a re-
forma que falira como fenómeno universal. O desastre de tudo quanto se sonha-
ra, a vergonha de tudo quanto se conseguira [...]
Isto caiu nas almas e envenenou-as (LD, II, 204).
Desse diagnóstico decorre a proposta de um movimento neopagão. Na apre-
sentação do “neopaganismo”, António Mora explica seus fundamentos:
[Tudo] contribui para que se mantenha, íntegra e indesfeita, a decadência, já
normal, da época. Conseguimos esse desiderato de alienado - a normalização da
anormalidade. [...]
Nós realizamos, modernamente, o sentido preciso daquela frase de Voltaire,
onde diz que, se os mundos são habitados, a terra é o manicómio do Universo.
Somos, com efeito, um manicómio, quer sejam ou não habitados os outros pla-
netas. Vivemos uma vida que já perdeu de todo a noção de normalidade, e
onde a higidez vive por uma concessão da doença.
Vivemos em doença crónica, em anemia febricitante. O nosso destino é o de não
morrer por nos termos adaptado ao stado de (perpétuos) moribundos (PIAI,
299-300).
A busca das razões dessa doença coletiva leva todos os pensadores da virada
do século à reflexão sobre nossas raízes culturais gregas e judias. De fato, a cultu-
ra ocidental é o resultado, sempre problemático, de uma tentativa de conciliação
de princípios inconciliáveis: a aceitação incondicional dos mandamentos recebi-
dos e a busca do conhecimento pelo entendimento; a Lei e o Logos; o monoteísmo
e o politeísmo; a culpabilidade e a inocência. Esses pensadores crepusculares fa-
zem, cada um à sua maneira, o processo da lei monoteísta, que nos sobrecarregou
de culpa, do cristianismo que nos trouxe o desprezo pela vida terrena, o gosto
pelo sacrifício e o sentimentalismo. E todos sonham com uma Antigüidade grega
que, por comparação, parecia mais favorável à realização plena do homem, à con-
ciliação do pensamento com o mundo sensível.
Pessoa tentou resolver essas contradições, multiplicando-se em personalida-
des “judias” e “gregas”. Sendo de ascendência judaica (cristão novo), concebeu
heterônimos neopagãos. Enquanto estes tentavam reencontrar “a claridade do meio-
via atlântica n. 4 out. 2000
100
dia” da Antigüidade greco-romana, o “ele mesmo” e alguns outros cultivavam um
ocultismo de origem judaica, cabalístico ou teosófico. Assim, Fernando Pessoa “ele
mesmo”, Alexander Search e Rafael Baldaya são “judeus”, enquanto Alberto Caeiro,
Álvaro de Campos, Ricardo Reis, António Mora e Frederico Reis são “gregos”, ou
desejariam sê-lo. De um modo ou de outro, todos enfrentam a dificuldade de concili-
ar os princípios cognitivos gregos com a moral judaico-cristã9.
A heteronímia pessoana foi, entre outras coisas, a encenação de uma alter-
nativa: “saúde” grega ou “doença” cristã. Como Nietzsche em O Anti-Cristo, Pes-
soa atribui a infelicidade do homem ocidental au cristianismo, ou mais precisa-
mente, ao “cristismo” (não é o próprio Cristo que é incriminado, mas seus segui-
dores). Num texto de apresentação do “sensacionismo”, escrito provavelmente
em 1916, ele explica:
A sensação da realidade era directa nos gregos e nos romanos, em toda a ‘anti-
güidade’ clássica. Entre a sensação e o objecto - fosse esse objecto uma cousa
do exterior ou um sentimento - não se interpunha uma reflexão, um elemento
qualquer estranho ao próprio acto de sentir. [...]
Passada pelas almas a longa doença chamada cristianismo, esmiuçado doentia-
mente o espírito por si próprio, a clareza da sensação perturbou-se. A presença
no pensamento das idéias de espírito, de Deus, de outra vida, concebidas como o
eram, levaram a uma decomposição da Realidade, qual os gregos a haviam conce-
bido. Entre a sensação e o objecto dela – fosse esse objecto uma cousa exterior ou
um sentimento – intercalara-se todo um mundo de noções espirituais que desvir-
tuava a visão directa e lúcida das cousas (PIAI, 170).
No mesmo ano, o heterônimo António Mora escreve: “O paganismo aparece
com a saúde, desaparece com o adoecimento do género humano” (PIAI, 286).
O desdobramento em heterônimos, e a teorização posterior desse fenôme-
no, foram um recurso heroico visando à saúde mental do homem Pessoa e, como
um suplemento generoso, à saúde de seus semelhantes menos providos de gênio,
nós todos. Não podendo suportar todas as contradições que seu raciocínio e sua
autoanálise obsessiva lhe mostravam, ele “transbordou”. Assim como, do ponto
de vista psicanalítico, cada heterônimo correspondia a um encaminhamento
pulsional particular, cada um de seus alteregos assumiu uma via filosófica pró-
pria. O poeta tentou colocar cada heterônimo (ortônimo incluido) numa posição
senão isenta da doença ocidental, pelo menos suportável sem excessivas contra-
dições. Criou assim um politeísmo pessoal, oposto ao culto monoteísta do Eu.
O neopaganismo pessoano não é um simples programa estético, apenas um
dos numerosos neoclassicismos que floresceram em seu tempo, mas um progra-
9 Desenvolvi essas questões no artigo “Pessoa, le juif-grec”, in Littérature no 107, Paris, Larousse, 1997.
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ma de salvação pessoal e civilizacional. Quando Ricardo Reis expõe os objetivos
do movimento, ele rejeita as formas contemporâneas de volta aos gregos:
Reconstruir o paganismo envolve, pois, como primeira acção intelectual, fazer
renascer o objectivismo puro dos gregos e dos romanos. Tudo o mais que se tente
não passa de reprodução estéril dos elementos secundários e mesmo acessórios
do paganismo antigo. Por isso nunca houve, adentro da civilização cristã, tentati-
va alguma que de pagã mereça o nome, embora várias tenha havido com sobrada
pretensões a esse respeito. Não exemplifiquemos exaustivamente, que a tarefa,
sobre ser inútil, seria penosamente longa. Enumerar todo o lixo cristão com pre-
tensões pagãs dos Matthew Arnolds, dos Oscar Wildes e dos Walter Paters do
baixo-cristismo, seria enfadonho e desolador (PIAI, 234).
Nietzsche não recebe melhor tratamento:
O ódio de Nietzsche ao cristismo aguçou-lhe a intuição nestes pontos. Mas er-
rou, porque não era em nome do paganismo greco-romano que ele erguia o seu
grito, embora o cresse; era em nome do paganismo nórdico de seus maiores. E
aquele Diónisos, que contrapõe a Apolo, nada tem com a Grécia. É um Baco
alemão. Nem aquelas teorias desumanas, excessivas tal qual como as cristãs,
embora em outro sentido, nada devem ao paganismo claro e humano dos ho-
mens que criaram tudo o que verdadeiramente subsiste, resiste e ainda cria aden-
tro do nosso sistema de civilização (PIAI, 236).
Demasiadamente lúcido para acreditar que se poderiam apagar séculos de
história do pensamento e da sensibilidade, para recomeçar da estaca zero, Pessoa
e seus heterônimos examinam pacientemente as acomodações possíveis. Ricardo
Reis distingue os pagãos ortodoxos (ele mesmo, Caeiro e Mora) daquele “outro
ramo” (o de Fernando Pessoa “ele mesmo”) que “aceita a sensibilidade moderna e
os seus resultados mórbidos, mas tendo-os, ao mesmo tempo, por inirradicáveis”,
acreditando que “o neopaganismo deve seguir a esteira do cristismo” (PIAI, 225 e
226). No entanto, António Mora, mais realista do que o rei, não reconhece a orto-
doxia de Reis. Ele observa que a indiferença de Reis é um sinal de decadência
(PIAI, 301). Quanto a Álvaro de Campos, a descrição do “cristismo” feita por
Ricardo Reis parece assentar-lhe como uma luva: “fenómeno doentio, ele apre-
senta a oscilação característica da histeria, onde comumente se vive nos extre-
mos e nos auges das emoções, e onde tudo é possível menos o equilíbrio e a sobri-
edade” (PIAI, 236). Assim, todos se pretendem pagãos, e todos acabam por ser
irremediavelmente cristãos e decadentes. Todos aspiram à saúde, mas detectam
continuamente suas respectivas doenças.
O belo programa da coterie pessoana parece ter falhado, no que concerne ao
objetivo de recuperar a saúde perdida. A própria heteronímia, concebida original-
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mente como uma brincadeira ou uma esperteza que alcançaria, ao mesmo tempo, o
objetivo estético de suprir uma “falta de literatura” em seu país, e o objetivo psico-
lógico pessoal de compensar uma falta de unidade e de coerência, desemboca numa
angustiante falta de ser. A heteronímia não curou Pessoa. Pelo contrário, como tudo
o mais, ela é suspeita de morbidez: “É, não sei se um privilégio ou uma doença, a
constituição mental que a produz”, escreve ele, por volta de 1930, num dos prefáci-
os possíveis às suas obras completas (PIAI, 95). A obra pessoana parece ser, como a
terra para Voltaire, um manicômio. O ortônimo, os grandes heterônimos e o semi-
heterônimo Bernardo Soares apresentam todos sintomas neuróticos ou psicóticos.
Fernando Pessoa “ele mesmo” sofre de melancolia e da sensação de ausência de si
mesmo; Ricardo Reis sofre de depressão e abulia; Álvaro de Campos é histérico e
ciclotímico em sua juventude, depressivo em sua maturidade; Bernardo Soares so-
fre de tudo isso ao mesmo tempo. Os quatro são decadentes, pois mesmo na ver-
tente futurista de Álvaro de Campos, o ortônimo detecta a atração que os decaden-
tes têm pela força, pelo dinamismo e pela saúde (PIAI, 177).
A doença de que todos sofrem é psíquica. O mal-estar em que vivem é o mal-
pensar em que sentem, diz o ortônimo, reconhecendo que “há doenças piores do que
as doenças”, “angústias mais reais do que as que a vida nos traz”. Os estados doenti-
os de Álvaro de Campos também são raramente físicos. Em seu poema de juventude,
ele precisa: “É antes do ópio que a minh’alma é doente. Sentir a vida convalesce e
estiola” (“Opiário”). E, mais tarde, quando sofre de um mal físico, este se revela cau-
sado por uma falta metafísica: “Que grande constipação física! Preciso de verdade e
de aspirina!” De qualquer maneira, Campos está sempre num estado psicologica-
mente doentio, oscilando entre a febre e o abatimento, aspirando ao repouso nos
braços da Noite, “enfermeira antiqüíssima”. Quanto a Bernardo Soares, este reivindi-
ca a doença absoluta: “Doem-me a cabeça e o universo” (LD, II, 170).
A filiação de todos esses doentes ao mestre Caeiro é uma busca de saúde.
Caeiro seria a salvação: “Alegrai-vos, todos vós que chorais na maior das doenças da
História! O grande Pã renasceu!” (PIAI, 332). O mestre parece possuir o segredo da
saúde: “Ah, como os mais simples dos homens / São doentes e confusos e estúpidos
/ Ao pé da clara simplicidade / E saúde em existir / Das árvores e das plantas!” O
mundo real, a natureza, são para ele a saúde; já o conceito de Natureza, com maiús-
cula, é para ele “uma doença de nossas idéias”. O segredo residiria na supressão do
pensamento, que faz adoecer o pensador: “O que penso eu do mundo? Sei lá o que
penso do mundo! Se eu adoecesse pensaria nisso”. Pré-socrático, nominalista, pré-
metafísico, Caeiro estaria isento da doença ocidental posterior.
Mas a grande saúde de Caeiro é factícia. Caeiro é um plano de saúde intelectu-
al, e não um sujeito sadio. Quando adoece, ele resiste bravamente: “Estou doente.
Meus pensamentos começam a estar confusos / Mas o meu corpo, tirado às cousas,
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entra nelas [...] E uma grande libertação começa a fazer-se em mim”. Em sua obra-
vida, há períodos doentios: o intermédio do “pastor amoroso” e quatro poemas es-
critos “em plena doença”. Caeiro denega que a doença seja uma negação da saúde:
“Por isso essas canções que me renegam / Não são capazes de me renegar / E são a
paisagem da minha alma de noite, / A mesma ao contrário...” Fica então evidente
que a saúde e a doença não são simplesmente vividas pelo ser natural que ele pre-
tende ser; elas são pensadas em termos de lógica binária, uma não podendo existir
sem a outra. A terceira dessas canções doentias é construída em anáfora, com qua-
tro proposições iniciadas por “Quem me dera eu fosse”, exprimindo todas o desejo
de ser natural e insensível como as coisas e os animais, isto é, o desejo de seguir à
risca o “programa” Caeiro. E o último verso, tão pouco Caeiro, poderia ter sido es-
crito pelo melancólico ortônimo: “Antes isso do que ser o que atravessa a vida /
Olhando para trás de si e tendo pena...”
No conjunto dos poemas de Caeiro, as alusões à sua boa saúde física e men-
tal são tão numerosas e explícitas que parecem suspeitas. Como bem disse Eduardo
Lourenço, Caeiro é uma “ficção consoladora”, “a cura fulgurante para o que não
tem cura”10. Em outro ensaio, o mesmo crítico observa que Caeiro representa uma
tentativa de escapar às “duas doenças” (a do pensamento e a da alma) e de eludir
a desconfiança ontológica com relação às palavras:
Na medida em que Pessoa crê, ou finge crer, que o milagre aconteceu, que o
sentido veio aderir à palavra que pretende ser o seu duplo, a poesia-Caeiro,
Caeiro-poema, Caeiro-ser é um acontecimento mais do que humano. Podería-
mos pensá-lo sob a figura do anjo, se essa figura não destoasse tanto da
encarnação do paganismo que Caeiro é, aos olhos de Pessoa. Um anjo, mas tam-
bém um monstro, se compreendemos, como Pessoa compreendeu, que Caeiro é
contra a natureza11.
Se considerarmos a saúde e a doença como estados naturais, Caeiro não
pode ser, a rigor, nem sadio, nem doente, e ele tem razão quando diz que sua “do-
ença”, suposta anormal em termos de lógica, é tão compatível com seu ser teórico
quanto a saúde dita normal.
Se aceitamos, com Eduardo Lourenço, que Caeiro não passa de uma ficção,
somos levados a ver a realidade onipresente da doença na obra pessoana. É a
doença que nela predomina, porque ela é a manifestação psico-fisiológica de um
desacordo profundo entre o pensamento “pagão” e o sentimento “cristão”. A do-
10 LOURENÇO, Eduardo. Pessoa revisitado. Porto: Editorial Nova, 1973. p. 37, 55 e 161.
11 Idem, “Poésie et philosophie chez Pessoa”, texto datilografado, tradução minha. (Publicado posteriormente in Pascal
Dethurens & Maria Alzira Seixo (ed.), Colloque de Cerisy - Pessoa, p. 128.
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ença não é apenas sua, é ocidental. Depois de todas as tentativas de mostrar o
caminho pelo qual o homem ocidental poderia recuperar a saúde perdida, Ricardo
Reis é forçado a reconhecer: “Está envenenada para sempre a alma humana”. O
paganismo está morto, o cristianismo e “os poderes da sombra” triunfaram. Só
resta, ao pagão moderno, o exílio “no meio de uma civilização inimiga”, o recurso
ao estoicismo ou ao epicurismo (PIAI, 322-23).
Assim, a obra inteira de Pessoa é a exposição de estados doentios. A maioria
de seus poemas e todo o Livro do Desassossego têm por tema o mal-estar do sujeito
que, à força de lucidez e de autoanálise, anula todo e qualquer objeto, inclusive ele
mesmo. O estado “normal” dos poetas da coterie (com exceção da ficção-Caeiro) é
a depressão, com o que dela decorre: o pessimismo, a melancolia, a sensação de
malogro, a renúncia a qualquer verdade e a qualquer ação. Uma pergunta parece
então impor-se: por que essa obra “decadente” foi sendo, cada vez mais, reconheci-
da como uma obra capital da modernidade? Por que, nesta outra virada de século,
o Livro do Desassossego se transformou em best seller internacional, e seu autor em
personalidade fecundante para tantos artistas, saindo do domínio da poesia, que
era o seu, para inspirar, em toda parte, romancistas, pintores, músicos, cineastas e
teatrólogos?
Podemos pensar que a doença ocidental, cujos sintomas essa obra expõe, não
está curada, e que ela até se agravou, espalhando-se pelo mundo todo. Chegados a
esta nova virada de século, sem que os problemas levantados pelos pensadores do
mal-estar de nossa civilização fossem resolvidos, estaríamos todos adaptados ao
“estado de perpétuos moribundos” a que se referia António Mora. Os leitores de
Pessoa seriam, pois, doentes que gostam de ver exposta sua doença. Essa resposta,
embora não totalmente falsa, é insuficiente, na medida em que ela supõe uma
hipocondria ou um masoquismo generalizado nos leitores de poesia. A resposta
não deve, pois, ser procurada no lado do referente, mas no lado da forma.
Primeiramente, na obra sombria de Pessoa, o leitor encontra muitas com-
pensações. Apesar do tom geral de pessimismo, essa obra se caracteriza por uma
inteligência, uma ironia e um humor que procedem de uma extraordinária vitali-
dade. Embora deixada em estado inacabado (e este é um de seus encantos), essa
obra materialmente enorme, prosseguida ao longo de uma vida com uma espan-
tosa persistência, é um investimento formidável de energia. Pessoa escreveu mi-
lhares de páginas para dizer que ele não era nada, que só fingia, que afinal nada
valia a pena, inclusive e sobretudo o esforço de escrever. Esse paradoxo, e o para-
doxo final de ter encontrado postumamente milhares de leitores, parece a última
mágica executada pelo extraordinário prestidigitador que ele foi.
O retumbante êxito desse râté não é nem filosófico, nem psicológico; seu êxito
é poético. Que me perdoem por enunciar essa evidência, mas acho necessário fazê-lo,
dossiê PERRONE-MOISÉS, Pessoa e a doença do ocidente
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já que os cultores de Pessoa parecem por vezes esquecê-la. No entusiasmo provoca-
do pelo reconhecimento internacional do poeta, tentaram transformá-lo em perso-
nagem positivo, exemplar e tutelar: mestre de pensamento, guia de conduta, patrio-
ta e propagandista de Portugal, profeta da Europa, guru esotérico ou santo. Ora, a
obra de Pessoa não traz nenhuma boa nova, exceto a de sua originalidade estética.
As formas surpreendentes e miraculosamente justas encontradas pelo poe-
ta para expor sua (nossa) doença, eis o que explica esse êxito. Álvaro de Campos
dizia, a respeito de Fernando Pessoa “ele mesmo”, algo que se aplica a todos os
heterônimos: “sua força reside na análise intelectual do sentimento e da emoção,
por ele levada a uma perfeição que quase nos deixa com a respiração suspensa”
(PIAI, 149). De fato, a força reside na perfeição da análise mais do que naquilo que
é analisado, e que, na verdade, é inteiramente produzido por essa perfeição.
O próprio Pessoa refletiu, muitas vezes, sobre os objetivos visados por sua
obra. Por volta de 1916, ele escreveu: “A finalidade da arte é simplesmente aumen-
tar a autoconsciência humana. O seu critério é a aceitação geral (ou semigeral),
mais tarde ou mais cedo, pois é essa a prova de que, na realidade, ela tende a au-
mentar a autoconsciência entre os homens” (PIAI, 186). A autoconsciência não é a
cura; era, aliás, por excesso de autoconsciência que Pessoa se sentia doente. Como
nos ensina a psicanálise, a possibilidade da cura reside na capacidade de dizer o
próprio mal. Bernardo Soares, cuja aspiração suprema era a de “dizer”, indica o
caminho pelo qual Pessoa salvou-se e pode, efetivamente, ajudar seus leitores: “A
maioria da gente enferma de não saber dizer o que vê e o que pensa” (LD, II, 261). Se
encontrar as palavras para dizer o sofrimento é um caminho de saúde, encontrar as
palavras exatas da poesia, e colocá-las à disposição dos outros, é o papel benfazejo
dos poetas. “Creio que dizer uma coisa é conservar-lhe a virtude e tirar-lhe o terror”
(LD, II, 264); “dizer é renovar” (LD, II, 261). Para Bernardo Soares, dizer não é des-
vendar a realidade, mas instaurá-la:
Toda a literatura consiste num esforço para tornar a vida real. Como todos sa-
bem, ainda quando agem sem saber, a vida é absolutamente irreal na sua realida-
de directa; os campos, as cidades, as idéias, são coisas absolutamente fictícias,
filhas da nossa complexa sensação de nós mesmos. São intransmissíveis todas as
impressões salvo se as tornarmos literárias. (LD, II, 262).
Do que nos cura a arte, senão da vida? perguntava Pasolini no Evangelho
segundo São Mateus. A cura pela arte consiste, como sabem os artistas e sabia
Pessoa, na capacidade de dar uma forma a nossa enfermidade.
